2025年10月18日，杨振宁在北京逝世，享年103岁。 而就在他离世前一个月，9月20日，南开大学教授葛墨林携夫人到北京医院探望时，见证了这对夫妻最后的默契瞬间：杨振宁当时已无法动弹，听力几乎丧失，但头脑清醒，翁帆在小白板上写字告诉他“葛墨林来了”，他立刻扭脸，用尽全力动了动手，比出一个“OK”的手势。 这个手势，成了他与外界最后的交流之一。
你可以再结婚
杨振宁曾多次对翁帆说：“等我将来离开这个世界，你可以再结婚。 ”翁帆每次听到都不高兴，让他不要这样讲。杨振宁的理由很现实：“英国数学家哈密顿在太太去世后，过着孤独潦倒的生活，书页上甚至沾着食物污渍，我不要你那样。 ” 这种超越世俗的包容，让他们的婚姻在争议中走了21年。
被骂图名利
2004年，28岁的翁帆与82岁的杨振宁结婚时，舆论炸锅。 有人嘲讽翁帆另有所图，但事实是，杨振宁的财产分配中，翁帆仅享有清华园住宅的居住权，其余资产全归子女。
婚后，翁帆的生活方式彻底改变：她戒掉熬夜，陪丈夫早睡早起；放弃休闲装，改穿端庄连衣裙；两人每天傍晚牵手在清华园散步，杨振宁偏爱穿亮色T恤，显得精神十足。
最后一次亮相
2025年7月14日翁帆生日，杨振宁悄悄策划了一场昆曲派对。 他请专业演员到家中表演，翁帆换上戏服，化了妆，唱了《牡丹亭》。 杨振宁坐在观众席中央，目光始终跟着她，偶尔点头打拍子。 这是公众最后一次看到他状态良好的画面。 谁能想到，3个月后，这位物理巨匠悄然离世。
最后的礼物
杨振宁形容翁帆是“上帝恩赐的最后礼物”，而翁帆说，杨振宁“创造了我，他是我生命中的带路人”。 两人相识于1995年汕头大学，当时翁帆是学生志愿者，负责接待杨振宁和第一任妻子杜致礼。
杜致礼对她印象很好，此后来信不断。 2003年杜致礼去世，翁帆的关心让杨振宁走出低谷，14个月后两人决定结婚。 百岁仍授课：黑板推导公式，凌晨追仪器误差
理解世界的方式
82岁的杨振宁回国后，在清华给大一新生讲基础物理课。 他不用PPT，坚持用粉笔在黑板上推导公式，讲到激动处会轻敲讲台。 学生回忆，他课后总被围住提问，曾说过：“物理不是背公式，是理解世界的方式。
他晚年参与实验室建设，曾因一台光谱仪数据误差，凌晨打电话给技术人员讨论。 2021年，99岁的他还将2000多件珍贵文献捐给清华。
象牙塔爱情
他们在清华园的住所叫“归根居”，杨振宁说：“我的身体里流着父亲的血，是中华文化的血。 ” 翁帆用“象牙塔中的象牙塔”形容婚姻生活。 她帮杨振宁整理文章，合著《曙光集》《晨曦集》，书中收录了她写的《杨振宁先生的“精”与“傻”》。 杨振宁曾说：“三四十年后，大家会认为这是罗曼史。 ”翁帆当时笑着接话：“因为我们生活得很好。 ”
网上安全配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
