
2025年10月18日,杨振宁在北京逝世,享年103岁。 而就在他离世前一个月,9月20日,南开大学教授葛墨林携夫人到北京医院探望时,见证了这对夫妻最后的默契瞬间:杨振宁当时已无法动弹,听力几乎丧失,但头脑清醒,翁帆在小白板上写字告诉他“葛墨林来了”,他立刻扭脸,用尽全力动了动手,比出一个“OK”的手势。 这个手势,成了他与外界最后的交流之一。
你可以再结婚
杨振宁曾多次对翁帆说:“等我将来离开这个世界,你可以再结婚。 ”翁帆每次听到都不高兴,让他不要这样讲。杨振宁的理由很现实:“英国数学家哈密顿在太太去世后,过着孤独潦倒的生活,书页上甚至沾着食物污渍,我不要你那样。 ” 这种超越世俗的包容,让他们的婚姻在争议中走了21年。
被骂图名利
2004年,28岁的翁帆与82岁的杨振宁结婚时,舆论炸锅。 有人嘲讽翁帆另有所图,但事实是,杨振宁的财产分配中,翁帆仅享有清华园住宅的居住权,其余资产全归子女。
婚后,翁帆的生活方式彻底改变:她戒掉熬夜,陪丈夫早睡早起;放弃休闲装,改穿端庄连衣裙;两人每天傍晚牵手在清华园散步,杨振宁偏爱穿亮色T恤,显得精神十足。
最后一次亮相
2025年7月14日翁帆生日,杨振宁悄悄策划了一场昆曲派对。 他请专业演员到家中表演,翁帆换上戏服,化了妆,唱了《牡丹亭》。 杨振宁坐在观众席中央,目光始终跟着她,偶尔点头打拍子。 这是公众最后一次看到他状态良好的画面。 谁能想到,3个月后,这位物理巨匠悄然离世。
最后的礼物
杨振宁形容翁帆是“上帝恩赐的最后礼物”,而翁帆说,杨振宁“创造了我,他是我生命中的带路人”。 两人相识于1995年汕头大学,当时翁帆是学生志愿者,负责接待杨振宁和第一任妻子杜致礼。
杜致礼对她印象很好,此后来信不断。 2003年杜致礼去世,翁帆的关心让杨振宁走出低谷,14个月后两人决定结婚。 百岁仍授课:黑板推导公式,凌晨追仪器误差
理解世界的方式
82岁的杨振宁回国后,在清华给大一新生讲基础物理课。 他不用PPT,坚持用粉笔在黑板上推导公式,讲到激动处会轻敲讲台。 学生回忆,他课后总被围住提问,曾说过:“物理不是背公式,是理解世界的方式。
他晚年参与实验室建设,曾因一台光谱仪数据误差,凌晨打电话给技术人员讨论。 2021年,99岁的他还将2000多件珍贵文献捐给清华。
象牙塔爱情
他们在清华园的住所叫“归根居”,杨振宁说:“我的身体里流着父亲的血,是中华文化的血。 ” 翁帆用“象牙塔中的象牙塔”形容婚姻生活。 她帮杨振宁整理文章,合著《曙光集》《晨曦集》,书中收录了她写的《杨振宁先生的“精”与“傻”》。 杨振宁曾说:“三四十年后,大家会认为这是罗曼史。 ”翁帆当时笑着接话:“因为我们生活得很好。 ”
网上安全配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。